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Zabawki na podłodze przedszkola w Prypeci, złoto zasypane piaskiem w Namibii i ogień
płonący pod ziemią od 1962 roku – osiem opuszczonych miast, które wciąż można
zobaczyć na własne oczy.

Zegar w hali sportowej w Prypeci wciąż wskazuje 1:23 – nie dlatego, że stanął dokładnie w
chwili katastrofy, tylko dlatego, że nikt go od 26 kwietnia 1986 roku nie nakręcił. Miasto
liczyło wtedy 49 360 mieszkańców, głównie pracowników elektrowni w Czarnobylu
oddalonej o niecałe trzy kilometry, i było jedną z najmłodszych demograficznie aglomeracji
w Związku Radzieckim – średni wiek mieszkańca wynosił 26 lat. Ewakuację ogłoszono
dopiero 36 godzin po wybuchu czwartego reaktora, oficjalnie jako tymczasową, więc ludzie
zabrali dokumenty i trochę ubrań, zostawiając meble, książki i fortepiany. Dziś w
promieniu 30 kilometrów obowiązuje strefa wykluczenia, a licencjonowani przewodnicy
prowadzą tam grupy turystów między innymi do wesołego miasteczka, które miało być
otwarte 1 maja 1986 roku, pięć dni po katastrofie, i nigdy nie ruszyło.

Na pustyni Namib, jakieś dziesięć kilometrów od portowego miasta Lüderitz w Namibii,
piasek wdziera się przez okna willi, które sto lat temu należały do najbogatszych górników
diamentów na kontynencie. Kolmanskop założono w 1908 roku, kiedy robotnik kolejowy
Zacharias Lewala znalazł w piasku kamień, który okazał się diamentem. W szczytowym
okresie miasteczko liczyło około 300 niemieckich mieszkańców obsługiwanych przez tysiąc
pracowników kontraktowych z Owamboland, miało szpital z pierwszym w południowej
Afryce aparatem rentgenowskim, salę balową, kort do kręgli i wodę sprowadzaną statkami
aż z Kapsztadu. Złoża wyczerpały się po odkryciu bogatszych pokładów diamentów dalej
na południe, w rejonie Oranjemund, i do 1956 roku miasto opustoszało całkowicie. Wydmy
sięgają dziś do połowy wysokości niektórych ścian, a fotografowie z całego świata
przyjeżdżają, żeby uchwycić światło wpadające przez wybite okna na hałdy piasku
usypane wewnątrz salonów.

Gunkanjima, po japońsku „wyspa pancernika”, to kawałek betonu wielkości niespełna
sześciu hektarów u wybrzeży Nagasaki, gdzie w 1959 roku na metr kwadratowy
przypadało więcej ludzi niż gdziekolwiek indziej na świecie – gęstość zaludnienia sięgała
wtedy około 83 500 osób na kilometr kwadratowy. Oficjalnie wyspa nazywa się Hashima i
od 1890 roku należała do koncernu Mitsubishi, który wydobywał tam węgiel z szybów
sięgających ponad tysiąc metrów pod dno morza. Mieszkało tu wówczas ponad 5 200 osób
w gęsto upakowanych blokach, z których najstarszy, siedmiopiętrowy budynek numer 30 z
1916 roku, uchodzi za pierwszy żelbetowy wieżowiec mieszkalny w Japonii. Gdy w latach
sześćdziesiątych kraj masowo przestawiał się z węgla na ropę, kopalnia straciła sens
ekonomiczny i 20 kwietnia 1974 roku zamknięto ją ostatecznie – mieszkańcy wyprowadzili
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się w ciągu kilku miesięcy. Od 2009 roku część wyspy udostępniono turystom wąską trasą
wzdłuż nabrzeża, reszta budynków wciąż się rozpada, a w 2015 roku Hashima trafiła na
listę UNESCO jako świadectwo japońskiej industrializacji.

Bodie w Kalifornii, w hrabstwie Mono nieopodal granicy z Nevadą, w szczytowym roku
1879 liczyło od 7 do 10 tysięcy mieszkańców i uchodziło za jedno z najbardziej
niebezpiecznych miast Dzikiego Zachodu – lokalna gazeta odnotowywała średnio jedną
strzelaninę dziennie. Złoto znaleziono tu w 1859 roku, ale prawdziwy boom przyszedł
dwadzieścia lat później wraz z odkryciem bogatszej żyły, co ściągnęło górników,
hazardzistów i prostytutki z całego zachodniego wybrzeża – w mieście działało wtedy 65
saloonów wzdłuż głównej ulicy. Ostatnia kopalnia zamknęła się w 1942 roku na mocy
rządowego zarządzenia ograniczającego wydobycie metali niestrategicznych w czasie
wojny. Kalifornia przejęła teren w 1962 roku i ogłosiła go stanowym parkiem historycznym
w stanie „utrwalonego rozkładu” – budynki nie są odnawiane, tylko zabezpieczane, więc
wciąż stoją tam sklepy z towarem na półkach i domy z łóżkami wciąż zaścielonymi.

Craco w Basilicata, we włoskim regionie górzystym między Neapolem a Bari, ludzie
zamieszkiwali nieprzerwanie od XI wieku, aż osunięcie ziemi w 1963 roku zmusiło władze
do ewakuacji niemal wszystkich 1 800 mieszkańców. Miasteczko stoi na krawędzi urwiska
z gliniastego podłoża, podatnego na erozję, a serię trzęsień ziemi, powodzi i osuwisk
notowano tam już od 1600 roku. Trzęsienie ziemi w 1980 roku, to samo, które zniszczyło
Irpinię, przypieczętowało los pozostałych struktur. Mieszkańców przesiedlono do nowej
osady w dolinie, Craco Peschiera, a stare miasto zamieniło się w scenografię gotową do
użycia – kręcono tu między innymi fragmenty „Pasji” Mela Gibsona i sceny z serii o Jamesie
Bondzie „Quantum of Solace”. Wejście na teren ruin jest dziś możliwe wyłącznie z
przewodnikiem po platformach widokowych.

Kadykczan na rosyjskiej Kołymie, w obwodzie magadańskim, to jedno z tych miejsc,
których nazwa po jakucku znaczy „dolina śmierci”. Miasto założono w latach
czterdziestych XX wieku wokół kopalni węgla, obsadzonej w dużej mierze więźniami
Gułagu, a w szczytowym okresie mieszkało tam około 10 tysięcy osób pracujących w
temperaturach spadających zimą poniżej minus pięćdziesięciu stopni. Punktem zwrotnym
była eksplozja metanu w kopalni w 1996 roku, w której zginęło sześciu górników – po
wypadku władze zdecydowały, że nieopłacalną już wtedy kopalnię po prostu się zamyka.
Rosja odcięła miastu ogrzewanie w 1997 roku, co w warunkach syberyjskiej zimy
oznaczało wyrok, więc mieszkańcy wyjeżdżali pociągami organizowanymi przez państwo,
zostawiając mieszkania z meblami i podręcznikami wciąż otwartymi na biurkach
szkolnych.
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Zaplanuj atrakcje, zanim wylądujesz
Bilety, wycieczki i lokalni przewodnicy w tysiącach miast — sprawdź oferty na miejscu docelowym,
zanim jeszcze zapniesz pasy do lądowania.

Zobacz oferty na GetYourGuide →

Pod Centralią w Pensylwanii od 1962 roku płonie pokład węgla, który nikomu nie udało się
ugasić – ogień prawdopodobnie zaczął się od podpalenia śmieci na wysypisku położonym
nad opuszczonym szybem kopalnianym. Sytuacja stała się nie do zignorowania w 1981
roku, gdy dwunastoletni Todd Domboski zapadł się pod ziemię na własnym podwórku w
chmurze gorącej pary, a uratował go w ostatniej chwili kuzyn, chwytając za korzeń drzewa.
Kongres przeznaczył wtedy 42 miliony dolarów na wykup i relokację mieszkańców, a w
1992 roku stan Pensylwania przejął wszystkie nieruchomości przez prawo wywłaszczenia i
formalnie unieważnił kod pocztowy miasta. Z niemal 1 500 mieszkańców z lat
pięćdziesiątych do dziś zostało kilkanaście osób, które odmówiły wyprowadzki, a nad
niektórymi fragmentami popękanego asfaltu wciąż unosi się para.

Wittenoom w australijskim regionie Pilbara zamknięto oficjalnie w 2007 roku, a przyczyną
nie było trzęsienie ziemi ani wojna, tylko azbest. Miasto powstało w latach czterdziestych
wokół kopalni krokidolitu, czyli niebieskiego azbestu, uznawanego dziś za najbardziej
rakotwórczą jego odmianę, i w szczytowym okresie liczyło ponad 1 500 mieszkańców.
Kopalnię zamknięto już w 1966 roku, ale odpady górnicze zostały rozsypane po całym
mieście jako podsypka pod drogi i boiska szkolne, więc mieszkańcy latami oddychali pyłem
bez świadomości zagrożenia. Rządowe badania wykazały, że wskaźnik zgonów na
międzybłoniaka opłucnej jest tam kilkukrotnie wyższy niż w reszcie Australii. Władze
usunęły miasto z map drogowych, ale wąwóz Wittenoom Gorge tuż obok wciąż przyciąga
turystów ignorujących ostrzegawcze tablice.

Te osiem historii dzieli geografia, klimat i przyczyna upadku, ale łączy je jeden mechanizm
– każde z tych miejsc opuszczono szybciej, niż powstało. Prypeć budowano dziewięć lat,
ewakuowano w półtora dnia. Kadykczan rósł przez pół wieku, zniknął w ciągu jednej zimy
bez ogrzewania. Bodie kwitło przez dekadę i umierało przez kolejne osiemdziesiąt lat, aż
stan przejął je jako eksponat samego siebie. W żadnym z tych przypadków nie było
stopniowego, kontrolowanego wygaszania – zawsze pojawiał się moment bez odwrotu.

Ciekawe jest też to, co ludzie zostawiają, kiedy wychodzą w pośpiechu. W Prypeci to lalki
na parapetach i maski przeciwgazowe w szkolnych korytarzach. W Kolmanskopie to
porcelana w kredensach, bo górnicy diamentów wyjeżdżali do bogatszych złóż. W Bodie to

https://www.getyourguide.com/?partner_id=WCVDVJO
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całe sklepy spożywcze z towarem na regałach, bo park stanowy przejął miasto właśnie w
takim stanie i od tamtej pory świadomie nic w nim nie zmienia poza zabezpieczaniem
konstrukcji przed zawaleniem.

Turystyka do miast-widm ma swoją nazwę – dark tourism, czyli mroczna turystyka – i
mimo kontrowersji rośnie z roku na rok. Do strefy czarnobylskiej przed pandemią
przyjeżdżało rocznie ponad 70 tysięcy osób. Do Hashimy japońskie władze musiały
wprowadzić limity, bo popyt po nadaniu statusu UNESCO przewyższył możliwości wąskiej
trasy spacerowej. Kolmanskop odwiedza dziś około 35 tysięcy turystów rocznie, głównie w
drodze między Lüderitz a parkiem narodowym Namib-Naukluft.

Nie każde opuszczone miasto da się jednak zwiedzać bezpiecznie, a granica bywa cienka.
W Centralii wolno chodzić po ulicach, ale nie wolno schodzić z wyznaczonych dróg, bo
grunt wciąż potrafi się zapaść. W Prypeci obowiązkowy jest licencjonowany przewodnik i
dozymetr. W Wittenoom każde wejście do wąwozu odbywa się na własne ryzyko, bo pył
azbestowy z dawnych hałd wciąż unosi się przy silniejszym wietrze.

Za każdym z tych miejsc stoi coś więcej niż estetyka rozpadu, którą tak chętnie fotografują
Instagram i YouTube. To zapis decyzji podejmowanych pod presją – katastrofy jądrowej,
wyczerpanych złóż, osuwającej się ziemi, podziemnego pożaru, którego nie dało się ugasić
żadną znaną technologią. Craco przetrwało tysiąc lat wojen, zaraz i najazdów, a pokonała
je zwykła erozja gliny pod fundamentami.

Zapomniałeś o karcie SIM?
Aktywuj eSIM zaraz po lądowaniu i miej internet, zanim jeszcze odbierzesz bagaż — bez szukania
saloniku operatora na lotnisku.

Sprawdź eSIM na Airalo →

Dla podróżnych planujących trasę wart odnotowania jest fakt, że większość z tych miejsc
leży dziś w bardzo różnym stanie dostępności. Bodie i Craco są oficjalnymi atrakcjami
turystycznymi z infrastrukturą i biletami. Prypeć i Hashima wymagają zorganizowanej
wycieczki z licencją. Kadykczan i Wittenoom to kierunki dla osób gotowych na
wielogodzinne dojazdy złymi drogami, na czysto własną odpowiedzialność.

Piasek w Kolmanskopie przesuwa się średnio o kilka centymetrów rocznie w głąb
opuszczonych pokoi, ogień pod Centralią według geologów może płonąć jeszcze przez
najbliższe dwieście pięćdziesiąt lat, a betonowe bloki na Hashimie z każdym tajfunem
tracą kolejne fragmenty elewacji. Kto zdąży je zobaczyć w obecnym kształcie, zobaczy coś,

https://airalo.pxf.io/B5YQKW
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czego już za dekadę czy dwie nie będzie można odtworzyć w żaden sposób.


